その日、彼は機嫌が良さそうに見えた。
鼻歌混じりで廊下を闊歩している、目立つ服装をした男。
歩きながらも、あれこれ思い浮かべているようで、落ち着きが無かった。
すれ違う人間は、慣れているようだったが、目を合わせるどころか、見る事もしなかった。

「ただいまー。」勢いよくドアを開けると、彼は部屋の奥に向け声をかけた。
少女がいた。椅子に行儀良く座っている。
背筋はきれいに伸びていて、手はきちんと膝の上に置いてある。
彼は少女の目の前まで来て、話しかけた。
「待ったかい？」
彼はしゃがみこんで少女の顔を見上げたが、彼女は真正面を見たまま、何も言わない。
「そうかー。」
彼はありもしない少女の応えに相槌を打った。
「僕におかえりなさい、って言ってごらん？」
彼は上機嫌そのものといった様子で促した。
「おかえりなさい。」
少女は言われたとおりに、彼の顔を見て、言った。
「良く言えたねー。」そう言って笑みを浮かべ、彼は少女の頭を乱暴に撫でた。
そのせいで長く下ろされた彼女の髪が少し乱れたが、彼はあまり気にしなかった。
「ちょっと待ってて。これ脱いでくるから。」彼は自分の上着を指して言った。
脱ぎながら急いで移動したもんだから、テーブルにドンとぶつかった。

その間も、少女はずっと同じ体勢、同じ表情で座っていた。